2017年3月24日 星期五 晴
初春的乌鲁木齐春寒料峭,远处雅玛里克山上,前几天刚下过的一场大雪还有些许残迹。
早上出门上班前,爱人提醒我今天是去南疆阿瓦提县托万克库木艾日克村(库三村)走亲戚的日子,让我记住带上该带的物品,一些给孩子的零食、衣服,还准备了一个“红包”,装在我的上衣口袋里。
火车上,我断断续续地想着上次“认亲戚”前后的一些事情。
第一次在村上见到卡斯木·玉散大哥。他是一群乡亲里穿的最破旧的一个,右手和右脚还有残疾,基本上是干不了农活的,四十多岁的人,看上去有五十几岁的面孔,牙齿掉了不少,说话也跑风漏气。我用简单的维语和他交流,知道了他家有五口人、八亩地和十二只羊。
说起学维语,我还是在党校培训的时候学的,现在除了简单的日常口语和数字等,那些不太常用的还真的忘记了不少。有些想知道的信息,就请同坐的党校办斯坎得尔副主任给翻译过来。真是书到用时方恨少,心理想着:今后可要好好补一下维语口语课了。
上次去村里的时候,刚好是农忙季节,也不是周末。遗憾的是没见到这家的其他几口人。女主人,吐尼沙汗大嫂,在地里给人打工摘棉花。三个孩子都在上学:大儿子阿不都沙拉木,17岁,在阿瓦提县职业高中上高一;老二阿不力克木,11岁,是村小学四年级的学生;小女儿阿丽亚才6岁,还在上学前班。一家五口人,只有一个劳动力在支撑这个家,想想也真是不容易。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae8eb/ae8eb05069b61939de833c290a2773b4dfb99527" alt=""
还记得,在“结对认亲”仪式上,校领导和县领导分别讲了话,村上的年轻人还自发编排了节目,献给我们这些远道而来的“亲戚们”。我和卡斯木大哥坐在一起,吃着水果、喝着茶。快到吃午饭的时间了,驻村工作组的同志们安排了午饭,是一大早就开始做的羊肉抓饭。看见周围的热闹,大家的脸上都洋溢着笑容,唯独我的这位亲戚好像有些拘束。开饭了,他的右手拿不了筷子,我就赶紧到厨房给他找来一把勺子,我也想着,赶紧吃过饭去他家里看看。
村上通了柏油路,听说也是驻村工作组申请到的项目。亲戚家离村上不远,走路也就十分钟就到了。随即我发现,亲戚家是这个村还没有修大门的人家之一。一路上,我们都看到家家户户都有别具维吾尔族民居特色的大门,有铁艺的、有木制雕花的,还有砖雕的,不一而足。从大门也可以看出这是个热爱生活、向往幸福生活的民族。原来,我这位亲戚是因为刚盖了新房,虽然有政府的补贴,但也花去了这些年的所有积蓄,修大门的这件重要的事,也只好再缓一缓了。
亲戚家的新房子外观很漂亮,还贴了瓷砖。院子虽然是沙土地,也是扫的干干净净。旧的土坯房子还没有拆,是日常生活的地方。家里有一辆毛驴车,看来是家里劳动时唯一的运输工具了。不远处,就是简单的木头围栏的羊圈。就是这样一个远方亲戚的家,这几张手机拍下来的照片,是我们一家人一直惦记的地方。
说句心里话,我家亲戚家庭条件确实比较差,我也是从农村走出来的孩子,我知道农村生活的辛苦,我更知道父母仅凭土地上微薄的收入供三个孩子上学的艰难。我也一直都在思考,农村孩子的命运,除了上学,还有哪条可以改变的路径?
从上次“结亲戚”回来,我家就多了一个话题,时不时我们就会聊起远在阿瓦提县农村的“亲戚”卡斯木大哥一家,也为这家人一厢情愿地做着一些长远的打算。
2017年3月25日 星期六 晴
火车以飞快的节奏行驶着,穿越荒漠和无数个大大小小的村镇、农田,翻山越岭,一千多公里的路程用了差不多12个小时就跑完了。天亮时,我们走出阿克苏火车站,街道旁的柳树已经泛着淡淡的绿色。
集体去吃了早饭,大班车很快把我们送到了村子。
还是上次熟悉的乡村柏油路,路边农田里的冬小麦已长得绿油油。一片片苹果树、红枣树、核桃树还是光秃秃的,修剪枝条的农民还在忙碌着。
我们来之前,农业大学驻村工作队的同志们都分好了带队任务。帕尔哈提·玉山江同志负责带领我们六人去第三村民小组。热情的小帕同志请来一名村干部,帮大家用电动车拉一下带给亲戚们的礼物。快到第三村民小组居民点时,一大群孩子围了上来,原来他们认出了给我们带队的小帕“老师”。小帕同志从口袋里掏出一把糖分给了孩子们,孩子们高高兴兴地玩去了。他告诉我们,今年参加驻村工作来到这个村后,他有一项新任务是办夜校––“给孩子们教汉语口语”,难怪孩子们这么熟悉他这位“老师”了。
我今天很幸运,在路上就遇到了我的亲戚卡斯木大哥。在家里也见到了他们一家四口人,大儿子阿不都沙拉木还是不在家,在县城上职高的他,因为家里最近没有新农活,为了省些路费,就没回来。
冬天天冷,新房子没有火炕,一家人还挤在原来的旧土坯房子里。坐在家里的土炕上,我们聊起了家常。来之前新学的几句维语,还是不好使。小帕同志赶紧当翻译,我才了解到:今年的八亩地还是种的小麦,上一年下来总收入大概七千元。好在卡斯木大哥由于身体残疾,享受着政府的残疾人补贴。吐尼沙汗大嫂,要照顾家、忙地里的活儿,孩子们小,都在上学还帮不上太多忙。老大一年的生活费几乎就花掉了家里的大部分收入。不过生活虽然困难,可是一家人还是有盼头,孩子在长大,日子也会改善。
data:image/s3,"s3://crabby-images/debfd/debfd7b56a6e96f2a175042da11dd1cc0773ec1f" alt=""
给老二带的衣服还算合适,最小的阿丽亚有了好吃的也比较开心。这家人没有电话(手机),我一直想要老大的联系方式,可是家里人都不知道。小帕同志说,他想办法,有事就找他,反正离得近,他多跑几趟就行了。
回来的火车上,我一直在思考。下一次走亲戚之前,我该做些啥?这家人需要帮扶的方面很多,到底从哪些方面着手,才能有效果。从自己成长的过程,我也感受到,作为农村家庭的孩子,农村生活对个人意志的磨炼和求学过程中的不懈坚持,都是每个农村孩子必须面对和必然要经历的。我思考最多的是:如何消除一家人贫困的代际传递,尤其是对孩子们,一定要让他们树立起做社会有用人才的志向,树立起只有认真学习科学文化知识,学好国家通用语言才能过上富裕生活的理想。(管理学院 谭刚)